Taman kota pada sore itu masih ramai. Aku sengaja datang ke sana sendiri, karena memang aku tidak punya teman di Jakarta. Usai dari seminar, pikiranku masih jenuh, sedikit pusing, dan butuh refreshing. Iseng-iseng, kudatangi lelaki berwajah bersih dan tak berkumis, yang duduk sendirian di salah satu kursi taman. Aku memang sengaja memilih yang tak berkumis. Bagiku, mereka yang berkumis itu tampak tua, jelek, dan tidak cool banget. *Semoga kelak suamiku tidak seperti itu* Aku juga menyukai bentuk badannya yang menurutku amat memenuhi kriteria. Tak perlu atletis. Yang penting, lebih tinggi dariku, minimal lima belas centi. Untuk urusan fisik, wajah tampan hanyalah prioritas kedua. Entah kenapa ya, bagiku, cowok tinggi itu sepertinya bisa melindungi. Aku pun tahu jika ini hanya sugesti saja sih. Seperti pada kenyataannya, karateka pun banyak juga yang tidak sangat tinggi. Bahkan, aku pernah menonton pertandingan karate yang dijuarai oleh cowok yang menurutku berbadan dua ...